人の回復力はすごい｜手術翌日から歩いた12日間の記録
こんにちは、たくGじゃよ。
今日はのう、入院生活の中でわしが一番「人間ってすごいな」と感じたこと、それを話そうと思うんじゃよ。
テーマはずばり、**「人の回復力」**じゃ。
手術が終わったその翌日、看護師さんにこう言われたんじゃよ。
「たくGさん、今日から歩きましょう」ってな。
……え？ 歩く？ 今？
おなかを切って、まだ点滴もつながっとる。体を動かすだけで痛い。そんな状態で「歩く」って、まじょ？と思ったよ、正直。
でもな、これが今日の話の始まりじゃった。
目次【開く/閉じる】
① ステージ１：手術翌日 ―衝撃の第一歩―
ワシが受けたのは大腸の手術じゃ。おなかの、まさに「コア」の部分を切っとる。腹筋が関係するあらゆる動作に、じわっと痛みが走る状態じゃった。
寝返りを打とうとすると「ん゛っ」ってなる。起き上がろうとすれば「いたた……」ってなる。そんな状態で、歩けるんか？
ところがな、歩けるんじゃよ。
看護師さんに支えてもらいながら、ベッドの端に腰を下ろして、足を床につけて、ゆっくり立ち上がる。看護師さんは慣れた様子で「ゆっくりでいいですよ」と声をかけてくれるんじゃが、こちらはとにかく必死じゃ。
そろ〜り、そろ〜り。
痛みが少ないように、傷口が突っ張らないように片手でおなかを押さえながら、何とか前屈みで立ち上がる。感動とかそういうレベルじゃなく、口からは「Wu〜」という声にならないような声が漏れるだけじゃった。
でも、「立てた」。
もちろん姿勢はひどいもんじゃった。前傾みで、おなかを抱えながら、よちよち歩き。病棟の廊下を数メートル歩くだけで十分じゃった。でも「歩けた」という事実が、なんか嬉しかったんじゃよ。
【コツ】ベッドから立ち上がる方法
ベッドから立ち上がるのが、最初は本当に一番の難関じゃった。ふつうに起き上がろうとすると、腹筋をグっと使う。これが術後は激痛じゃ。
じゃあどうするか。
まずベッドの背もたれを、電動ボタンで少しずつ上げていく。完全に平らな状態から起き上がるんじゃなく、ある程度上体が起きた状態を先に作るんじゃよ。そこから横向きにゆっくり体を倒して、足をベッドの外に下ろす。そして柵をつかんで、重力を使いながらそっと立ち上がる。
腹筋をほとんど使わずに立てる、これがコツじゃった。何度もやっとるうちに、体が自然に「痛くない動き方」を覚えてくるんじゃよな。
ところでなんで術翌日から歩くか知っとるかな？
これにはちゃんと理由があってな。手術後に長く寝たままでおると、血のかたまりが血管に詰まる「血栓」ができやすくなる。それを防ぐためにも、早めに動くことが大切なんじゃと。さらに内臓の回復にも、体を動かすことがプラスに働くらしい。「安静にしとけばいい」ってわけじゃないんじゃな。
② ステージ２：2〜5日目 ―コアの痛みとの格闘―
2日目、3日目になってくると、少しずつ「自分でやれること」が増えてくる。でも同時に、日常動作がいかに腹筋を使っとるかを、これでもかと実感させられるんじゃよ。
寝返り、起き上がり、立つ、座る、歩く。ぜんぶじゃ。ふだんは意識もせんのに、全部おなかに「来る」んじゃよな。
ここで、わしが病院生活で実際に工夫したことを3つ紹介しよう。
工夫①「上半身を起こす」 ベッドの電動調整じゃな。これ、ほんとうに何度も使った。起き上がりだけじゃなく、食事のとき、スマホを使うとき、全部ベッドに角度をつけることで腹筋への負担をコントロールするんじゃよ。
工夫②「体の向きを変える」 寝返りも最初は一苦労じゃ。ポイントは「一気に回ろうとしない」こと。まず膝を立てる。次に両膝をゆっくり倒す。骨盤から先に動かして、上半身は後からついていくイメージじゃな。ベッドの柵を軽く持って、支点を作るのも助けになった。かなりマニアックな話じゃな（笑）
工夫③「立ち上がるコツ」 足を先に下ろして、重力を味方にすることじゃ。腕の力と体重移動でそっと立つ。「よいしょ」と気合を入れて起きようとすると、腹筋に力が入って激痛が走る。ゆっくり、ゆっくりが正解じゃった。
こういう「痛くない動き方」を自分なりに発見していく過程が、なんか面白くもあってな。体って、工夫に応えてくれるんじゃよな。
③ ステージ３：3〜7日目 ―食べていないのに、体は治っていた―
手術後はな、いきなり普通食にはなれない。ワシの場合は最初の数日は水だけ、そこから少しずつ流動食、お粥へと段階的に進んでいったんじゃよ。
正直、最初のうちは「食べてないのに体が動いとる」のが不思議でならなかった。エネルギーはどこから来とるんじゃって。
でも考えてみれば、体は食べ物からのエネルギーより先に「修復」を優先してくれとるんじゃな。手術で切られた部分を縫い合わせ、炎症を抑え、臓器を再起動させる。そういう大仕事が、体の中で静かに進んどる。
腸の回復でいうとな、ひとつ印象に残っとることがある。
ワシの場合は手術の関係で、肛門に管が入っとったんじゃよ。だから腸が動き始めたときの「サイン」が普通の人みたいにはわからんかった。でもしばらくして、おなかの中でぐるぐると音がし始めてな。看護師さんに「腸が動いてきましたね」と言われたとき、「あ、中で何かが再起動しとる」と感じたんじゃよ。
そして排泄が少しずつ正常に戻っていくと、「回復しとるんだな」という実感が湧いてきた。地味な話じゃけどな、これが一番リアルな回復の証拠じゃと思うんじゃよ。
食べられない、動けない、そんな状態でも、体の中では大工事が着々と進んどる。人間の体って、「本当によくできとるな」とつくづく思ったんじゃよな。
④ ステージ４：5〜10日目 ―歩行の劇的な変化―
さあ、この章がある意味でワシが一番「すごい」と感じた話じゃ。リハビリ歩行の変化じゃよ。
最初の数日はな、廊下を数メートル歩くのがやっとじゃった。姿勢は前傾み、片手でおなかを抑えながら、もう片手で点滴スタンドにつかまりながら。歩いとるというより「体を引きずっとる」に近かったな。
でもな、毎日少しずつ変わっていくんじゃよ。
わしは自分でひとつ目標を決めた。朝・昼・晩、1日3回、病棟の廊下を3往復すること。1往復おおよそ200メートルとして、3往復で約600メートル。最初は600メートルなんてとても無理じゃったが、少しずつ距離を伸ばして、それを日課にしたんじゃよ。
音楽が、痛みを忘れさせてくれた
歩いとる間は痛いんじゃよ、やっぱり。そこで編み出した工夫が「音楽を聴きながら歩く」ことじゃった。
イヤホンを刺して、デビッド・ボウイ、ヴァン・ヘイレンあたりの高校時代に聴いとった洋楽を、YouTubeのトリビュートで流しながら歩く。ロッキーのテーマや「アイ・オブ・ザ・タイガー」も定番じゃった。ハイテンポでないと痛みを誤魔化せんと感じたからじゃよ。
音楽があると、意識が痛みから少し離れる。気持ちも上向きになる。これが結構効いたんじゃよな。
病室の空きベッドを数えながら歩く（笑）
もうひとつ、歩きながら自分でやってた「気紛らわし」がある。病棟の廊下を歩くとな、病室が並んどるじゃろ。その病室の、ベッドの空き数を数えながら歩くんじゃよ。「この部屋は2つ空いとる」「あの部屋は満室じゃな」って。くだらんといえばくだらんのじゃけど（笑）、痛みに意識を向けないためには何でもよかったんじゃよな。
探検気分で別館へ
後半になると、検査で別館まで1人で歩いて行くようになったんじゃよ。レントゲン室が別館にあってな、「1人で行けますか？」と聞かれて「行けます」と答えて、実際に行けた。
せっかく外に出たんじゃし、そのまま館内を散策してみたんじゃよ。病院内にあるコンビニ、スタバ、ランドリールーム、図書室……どこに何があるのかを確かめる感じで、黙々と歩き回ったんじゃ。ずっと病棟の同じ廊下しか歩いとらんかったから、探検してる感じじゃったよ。昼のリハビリ歩行の分もここでカバーしようと、正味1時間ほど歩いたんじゃかね。後半の4日間で2回ぐらい行ったじゃよ。病棟の外に出るだけで、リフレッシュになったんじゃな。
「あれ、おなかを抑えなくても歩けとる」
そうやって毎日歩き続けていくと、ある日気づくんじゃよ。
退院の3日前くらい、手術後5日目ごろじゃったかのう。それまでくの字に曲げて歩いとったのが、だんだん姿勢が起きてきてな。おなかを抑えながら歩いとったのが、いつの間にかそれなしで歩けとる。歩行速度も早くなってきて、「ちょっと突っ張るかな？」ぐらいの感じで歩けるようになったんじゃよ。
点滴も外れて、普通歩きができた時には、「1週間で回復する人間て（細胞って）すごいんじゃなー」と、心から感心したのを覚えとるよ。普通に戻れた感じがして、嬉しかったじゃよ。
手術翌日に廊下を数メートル歩いとったのと、同じ人間とは思えんじゃろ。でも10日ちょっとで、そこまで回復できたんじゃよ。
動くから、治る。治るから、もっと動ける。 その繰り返しじゃったな。
⑤ まとめ ―体はちゃんと治ろうとしてくれとる―
今日は手術後の回復を、ステージごとに振り返ってきたんじゃが、わしがこの経験を通じて一番感じたことはな、
「体は、ちゃんと治ろうとしてくれとる」
ということじゃよ。
手術前はな、正直「しばらくは動けんだろうな」「回復には時間がかかるだろうな」と思っとった。でも実際は違った。翌日から歩き始め、10日ちょっとで1時間歩けるようになった。食べられない間も体の中では修復が進んで、痛みの中でも工夫しながら自分でできることが増えていった。
もちろん、誰でも同じ回復をするわけじゃないし、手術の種類や個人差もある。無理は禁物じゃよ。
でもな、体を信じて、少しだけ勇気を出して動いてみる。それに体はちゃんと応えてくれるんじゃよ。
人間の回復力って、本当に凄いんじゃよ。細胞ひとつひとつが「治ろう、治ろう」と働いてくれとる。そう思うとな、なんかこう、自分の体に「ありがとうな」って言いたくなるんじゃよ。
おわりに
最後まで読んでくれてありがとう。
このブログでは、58歳で初めて入院した体験から学んだ健康・食・生活・人生観について、正直に書いているじゃよ。
次回は**「入院して分かった『食事』の大切さ」**をお届けするじゃ。
同じような経験がある方、よければコメントで教えてくださいね。
ではまたお目にかかれる日を！ バイナラじゃ。
